책소개

일 년에 한 나라를 일주하고, 여행기 한 권씩 쓰겠다고 다짐한 저자는 중남미와 일본에 이어 세 번째로 ‘뉴질랜드’ 일주를 선택한다. 오클랜드 공항에서 차를 빌려 뉴질랜드 북섬과 남섬을 8자 대형으로 일주하고, 33일 뒤 오클랜드 공항에 반납하는 일정의 자동차 여행이다. 대망의 출발일. 광저우를 거쳐 시드니로 가던 항공기가 돌연 연착하면서 오클랜드행 환승 비행기를 놓치고 만다. 여행 시작부터 돌발 상황을 맞아 멘탈이 흔들리고 마는데.... 이 여행, 과연 끝까지 잘 마칠 수 있을까?
이 책은 뉴질랜드의 아름다운 풍경을 사진과 함께 때로는 문학적이고 감상적인, 때로는 사실적이고 담백한 표현들로 풀어내고 있다. 뉴질랜드 자유여행을 꿈꾸는 이들, 그리고 중년의 나이에 색다른 도전을 해 보고 싶은 이들에게 이 책이 열정적인 가이드북이 되어 줄 것이다. 새벽 추위에 덜덜 떨다 호스텔을 18박 할 수 있는 비싼 가격에 침낭을 덜컥 사 버리고, 길을 잃고 오락가락하는 바람에 47번 국도를 여덟 번이나 오간 좌충우돌 재미난(?) 사연들은 덤이다.

“중남미와 일본에 이은 세 번째 관통기 시리즈, 이번에는 뉴질랜드다!
미적지근한 중년 남자의 열정적인 33일간의 뉴질랜드 자동차 여행기”

찬바람 부는 어느 10월, 남자는 뉴질랜드 제2도시 오클랜드에 내렸다. 배낭을 멨고, 혼자였다. 묵묵히 자동차를 빌리더니 붉은 포후투카와(Pohutukawa) 꽃이 핀 북섬 땅끝 케이프 레잉가로 갔다. 죽은 마오리 영혼이 나무뿌리를 타고 고향 하와이키로 돌아간다는 그 절벽, 남자는 거기서 하얀 등대와 노란 이정표와 머리칼을 쓸어 넘기는 연민을 보았다.

라우푼가(Raupunga) 마을을 지나고 있다. 날씨가 맑다. 힘껏 찡그려야 간신히 하늘을 올려다볼 정도다. 만발한 라일락과 아카시아를 다발로 엮어 내 코앞에서 살랑살랑 흔드는 향이 난다. 달고, 부드럽고, 새콤달콤하다. 바람에서 이런 향이 나다니. 내려서 사진 한 장을 찍는다. 11시 47분, 카메라에 바람 향이 구도 좋게 찍혔다. 각자의 시간은 유한하다는 사실을 가슴 깊이 받아들일 때 지금은 더욱 절절해진다.

그리고 완고한 표정으로 사막과 바다, 초원, 구릉을 스치며 남쪽으로 달렸다. 북섬 맨 아래 웰링턴에 도착하자 페리를 타고 쿡 해협을 건넜다. 들불 같은 말버러 사운드 픽턴에서 저 먼 남섬 끝 블러프까지 또 달렸다. 그 사이 서던 알프스(Southern Alps)의 험준한 아서스, 하스트, 루이스 패스를 넘었다. 유빙이 둥둥 뜬 호숫가에 보랏빛 루핀과 누런 터석(Tussock)에 현혹되었고, 달빛 젖은 마운트 쿡과 에오스의 황금마차가 몰고 온 샤프란 색 아침들에 경탄했다.

달빛은 금세 물러나고 에오스(Eos)의 황금마차가 큰 바람을 일으키며 사프란(Saffron)색 아침을 몰고 온다. 풍찬노숙한 산토끼들이 하얀 엉덩이를 드러낸 채 이슬 머금은 풀을 뜯는 사이 동쪽 하늘에 온통 붉은 불길이 치솟았다. 에오스의 손가락이 시뻘건 불덩이 하나를 마운트 쿡 정상 오른뺨에 옮겨 붙인다. 불길은 마운트 허턴(Mount Hutton), 세프톤(Mount Sefton), 실 리(Mount Sealy)에 옮겨 붙고, 마운트 쿡 빌리지 전체를 환하게 밝힌다. 아침이다.

오래된 도시 더니든과 크라이스트처치와 기즈번의 야자수 아래 한동안 쉬고 나서, 아무 일 없다는 듯 오클랜드로 되돌아오는 데 33일이 걸렸다. 그것은 고행도 자학도 유희도 외로움도 아니었다. 말하자면 일상에 함몰돼 특별한 각인 없이 죽음으로 수렴해 가는 예측 가능한 삶에 대한 소심한 저항이었고, 모든 것에 치인 뒤 남는 몫이어도 나대로 존재하겠다는 대한민국 중년 남자의 미지근한 열렬함이었다. 이 책은 그 여정을 담아 느리게 찰랑대는 주머니다.

이름 모를 길 위에 숲 그림자 드리우고, 설산이 기다리고, 모퉁이 돌자 둥그런 해안선이 탁 트인 바다를 선물하고, 짠내와 라일락 향과 온갖 것의 향이 섞여 코를 간질인다. 뜨거우면 모자를 쓰고, 더우면 앞섶을 조금 열고, 추우면 고개를 움츠린 채, 나는 계속 앞으로 달려간다. 길은 끝나지 않고, 내게 주어진 여정도 아직 끝나지 않았다.

저자소개

‘일 년에 한 나라를 끝에서 끝까지’ 여행하기로 결의한 대한민국 21년차 직장인이다. 중구난방이던 지난 여행을 반성하며 2016년 중남미 72일 일주 여행기를 첫 출간했다. 이듬해엔 열차타고 일본 일주 여행기를 출간했다. 자동차 타고 뉴질랜드 일주기는 세 번째 프로젝트다. 끝에서 끝까지이므로 여행기 제목은 ‘관통기’로 수렴되었다. 지금은 모스크바와 상트페테르부르크를 시작으로 러시아 일주, 베트남 사진작가와 베트남 일주를 동시에 진행하고 있다. 여행기와 별도로 요정을 둘러싼 소도시의 오래된 소문, 와인에 관한 와즐러들의 색다른 시선, 배터리를 주제로 한 가까운 미래 소설도 구상중이다.

목차

여행 준비
- 30분 만에 끝내는 뉴질랜드 여행 준비

멀고 먼 오클랜드
- 환승 비행기를 놓치면 일어나는 일들

입국 수속과 자동차 렌탈, 그리고 길을 잃다
- 초파리만 아니시면 입국을 환영합니다!

오클랜드 시내 맛보기
- 셀프 주유소와 셀프 슈퍼마켓의 비밀

파이히아(Paihia) 가는 길
- 차에서 자는 ‘차박’은 춥고 외롭다

와이탕기(Waitangi)와 하루루 폭포(Haruru Fall)
- 도처에 깔린 자동차 털이범 경고 간판

케이프 레잉가(Cape Reinga)와 90마일 비치
- 사막과 바다의 덫에 옴팡지게 걸려들다

2천 년 묵은 카우리 나무를 찾아서
- 인류의 어제를 묵묵히 목도한 숲의 제왕 카우리

호빗 마을 마타마타(Matamata)로
- 가난한 반지의 제왕을 찾아서

불의 고리, 부글대는 로토루아의 은혜를 입다
- 로토루아 온천에서 부르는 연가

통가리로국립공원(Tongariro National Park) 트레킹
- 통가리로국립공원 앞길을 여덟 번 오간 사연

수도 웰링턴에서 페리를 타다
- 빅토리아 마운틴의 야영, 그리고 남섬으로

그레이 마우스와 피시 앤 칩스(Fish & Chips)
- 넬슨의 태양, 그레이 마우스의 석양, 피시 앤 칩스

쿠마라 융티온(Kumara Junction)의 결정
- 아서스 패스(Arthur\'s Pass)와 슬픈 빙하들

유료 무인 캠핑장과 주차 위반 딱지
- 한국까지 쫓아온 범칙금 통지서

퀸스 타운, 글레노키 그리고 루트번 트랙
- 온종일 걸었는데 루트번이 아니라고?

밀퍼드 사운드와 글로웜 동굴 탐험
- 벌레 퇴치제 뿌리면 안 돼요!

남섬 끝 혹은 시작점, 블러프(bluff)
- 끝에 서면 보이는 것들

타이에리 고지 레일웨이(Taieri Gorge Railway)
- 협곡열차를 타고 달린 가시금작화 영토

드디어 마운트 쿡(Monu Cook)에 서다
- 차박이 준 두 가지 깨달음

크라이스트처치에서의 3일
- 숙소에서 얻은 알토란 여행 정보들

온천, 홍합과 와인 그리고 다시 북섬으로!
- 머슬?(muscle) 머슬!(mussel)

퍼시픽 코스트 하이웨이에서
- 와인과 홍합탕, 마성의 케미스트리

마지막 도시, 오클랜드를 향해
- 북섬의 보물 타우랑가, 코로만델, 드디어 오클랜드 입성!

에필로그

한줄 서평