연세대학교 영어영문학과 교수다. 한국에서 다닌 대학원이나 박사과정을 밟은 미국 대학교의 영문과는 문학, 역사, 철학을 접목하는 학풍이 강했다. 그 덕에 문학뿐 아니라 서구 사상과 지성사를 탐구하는 훈련을 받았고, 꾸준히 영문학과 인문학의 경계선을 오고 가는 교육과 연구를 해왔다. 인문학자이나 사회과학과도 대화한다. 경제학의 아버지 애덤 스미스에 대한 연구서를 네덜란드의 명문 브릴 출판사에서 출간했다. 그 연구 성과를 인정받아 ‘언더우드 특훈교수’로 임명됐으며, 꾸준히 18세기 영국 정치, 경제, 종교 사상가들을 연구하고 있다.
이 책의 주인공은 지난 20여 년간 서양의 문학, 철학, 역사를 현지에서 느끼고 체감하기 위해 기회가 있을 때마다 찾은 영국과 유럽의 도시들이다. 구체적인 윤곽은 이탈리아 피렌체에서 피렌체 대학교 초빙교수로 한 계절을 보내며 구상했다. 젊은 선생이자 소장학자이던 시절에는 주로 한국과 미국의 대학원에서 배운 주제들을 학생들에게 전수했고 글에 담았다. 그러다 드디어 꼭 할 말을 찾아낸 지는 10년쯤 되었다. 60세를 바라보고 있는 지금, 이제는 대학 울타리 바깥의 독자들에게도 깨달은 바를 전하고자 이 책을 썼다.

목차

여행을 시작하며 | 돌·물·피·돈·불·발·꿈에 담긴 도시의 역사를 따라 걷다



CODE 1 돌

01 (2·16·18세기 | 로마 판테온) 돌들이여 말하라, 신들이 어디 갔는지!

02 (6세기 | 라벤나 산비탈레 성당) 나의 황후를 나를 대하듯 존중하라

03 (12세기 | 볼로냐 두에 토리) 내 이웃은 내 적이다

04 (13세기 | 시에나 대성당) 이 도시를 당신께 바치오니, 우리를 도우소서!

05 (16·18세기 | 런던 서머싯 하우스) 건축자재가 없다고? 교회를 폭파해 그 돌을 가져다 써!

06 (18·19세기 | 바르셀로나 스위터델러) 방벽을 헐자, 치욕을 지우자

07 (3·12·19· 21세기 | 파리 몽마르트르와 노트르담 대성당) 누가 노트르담을 야만스럽다 할 것인가



CODE 2 물

01 (기원전 5~4세기 | 아테네 아크로폴리스와 피레아스) 남성 시민을 위하여, 오직 그들만을 위하여

02 (13~14세기 | 피렌체 산조반니 세례당) 그곳에 나는 시인으로 돌아가

03 (15세기 | 베네치아 아카데미아 미술관) 시민과 도시, 상업과 종교는 한 몸이다

04 (1·17세기 | 로마 나보나 광장) 물만 나오면 다인가, 아름답게 꾸며야지

05 (17~18세기 | 프랑크푸르트 작센하우젠) 독일은 맥주? 프랑크푸르트는 사과주

06 (19세기 | 프라하 블타바 강) 흐르는 강물의 음향은 매 순간 사라지고 다시 태어난다

07 (13·20세기 | 피렌체 산타크로체 성당) 대홍수에 조롱당한 치마부에의 십자가상



CODE 3 피

01 (기원전 5세기 | 아테네 디오니소스 극장) 피를 보지 않더라도 삶은 충분히 비극적이다

02 (1세기 | 로마 인술라와 콜로세움) 가난한 자들을 물 대신 피로 회유하라

03 (18~19세기 | 파리 콩코르드 광장) 조부가 만든 공원에서 왕의 목이 잘리다

04 (18~19세기 | 런던 스미스필드 축산시장) 도살장의 짐승 피야 어쩔 수 없지 않소

05 (12·18~20세기 | 프라하 유태인 묘지) 이이야말로 카프카적 아이러니 아닌가!

06 (19~20세기 | 부다페스트 벰 광장) 콘크리트와 철근 사이사이로 붉은 피가 흘러내리다

07 (15·21세기 | 피렌체 산타크로체, 산 타마리아 노벨라, 산스피리토 성당) 세 대가의 세 십자가상이 한자리에 모이다



CODE 4 돈

01 (15세기 | 베네치아 카도로) 우리의 도시를 위하여 나의 집을 짓다

02 (15세기 | 피렌체 산마르코 수도원) 코시모 데 메디치, 빈곤한 당신의 영혼을 위해

03 (14~16세기 | 로마 성베드로 대성당) 아름다움을 위해서라면 천 년의 역사쯤은 허물 수 있다

04 (15~16세기 | 방카 몬테 데이 파스키 디 시에나) 긍휼의 산성으로 고리대금업에 맞서라

05 (16~17세기 | 안트베르펜과 암스테르담) 한 도시는 지고 한 도시는 뜨고

06 (17세기 | 암스테르담 담 광장) 미술도 사업, 동업자끼리는 서로 돕고 삽시다

07 (18~19세기 | 런던 럿게이트 힐과 서더크) 누군가 대신 빚을 갚을 때까지 채무자를 감옥에 가두라



CODE 5 불

01 (14~15세기·20세기 | 프라하 베틀렘스카 예배당) 순교자 후스의 이름으로 도시를 불태워라

02 (15세기 | 피렌체 시뇨리아 광장) 세속의 허영을 모두 불태워도 예술은 계속된다

03 (18세기 | 프라하 스타보보스케 극장과 빈 궁정극장) 참회하라 돈 조반니, 지옥 불이 너를 기다린다

04 (18~19세기 | 런던 블룸스버리) 버려지는 석탄재도 벽돌을 만들면 돈이 된다네!

05 (19세기 | 파리 생라자르 기차역) 여인 뒤의 하얀 연기는 어디서 나오는 걸까?

06 (20세기 | 드레스덴 성모교회) 폭격기에서 내려다보면 도시의 참혹함은 보이지 않는다

07 (15~16·19~20세기 | 피렌체 산로렌초 광장과 아레초 그란데 광장) 비스테카는 센 불에, 트리파는 약한 불에



CODE 6 발

01 (14·19세기 | 바르셀로나 바리 고틱) 앞 못 보는 이들도 냄새로 길을 알더라

02 (4·16~17세기 | 파리 퐁 뇌프 다리) 파리는 가톨릭 미사랑 바꿀 만해!

03 (18세기 | 런던 웨스트민스터 다리) 고상한 건축물 위에서 나누는 완벽한 사랑

04 (17~19세기 | 나폴리 보메로와 제수 누오보 광장) 윗동네는 공기 좋고, 아랫동네는 맛 좋고

05 (19세기 | 마드리드 프라도 미술관) 눈길 따라 발걸음을 떼다

06 (20세기 | 로마 아피아 가도) 2,000년 전 그들이 다시 행진하다

07 (18~19세기·21세기 | 니스 프롬나드 데 장글레) 휴양지에서도 빈민 구제는 마땅히 할 일이오



CODE 7 꿈

01 (11세기·13~14세기 | 피렌체 산미니아토 알 몬테) 교회의 발 아래로 도시가 펼쳐지듯

02 (16세기 | 바티칸 시스티나 경당) 심판의 날에 저의 죄를 묻지 마소서

03 (18~19세기 | 빈 케른트너토어 극장) 선생님, 연주가 끝났는데요

04 (19세기 | 맨체스터 시청사) 계급 갈등의 산사태를 무엇으로 막을 수 있겠소?

05 (20세기 | 마르세유 시테 라디우스) 균등하게, 반듯하게, 단조롭게

06 (20세기 | 런던 본드 가) 나는 런던 산책을 아주 사랑한답니다

07 (17·21세기 | 밀라노 두오모 대성당) 전염병에 감금당한 도시들의 하늘 위로



여행을 끝맺으며

참고문헌

도판 출처

한줄 서평