〈한겨레〉에서 13년 기자로 일했다. ‘대기만성형’이란 이야길 들었다. 항상 ‘대기’하고 있다고들 그랬다. ‘만성’을 입증하지 못하고 그만뒀다. 기자 10년차 때 ‘더 이상 못하겠다’ 싶어 산티아고 순례길을 걸었다. 괜히 걸었나. 그 길은 어쩌다 보니 독일과 부탄까지 이어졌고, 몇 년을 살다 왔다. 한국에 돌아와 국제구호 NGO ‘세이브더칠드런’에서 일했다. 퇴사하니 옛 월급날마다 슬프고 더 늘어난 의료보험료를 낼 때마다 화난다. 시사주간지 〈한겨레21〉에 ‘김소민의 아무몸’을 연재하고 있다. 몽덕이(개) 사룟값을 벌려고 프리랜서로 고군분투 중이다. 쓴 책은 《이해하거나 오해하거나》가 있다.

목차

작가의 말



1부 퇴사 1년, 흰머리가 쑥대밭이다

- 사추기에 인생을 건 사고를 치다

- 내 감정은 진짜 내 걸까?

- 이제부터 그냥 딸

- 당신의 이야기를 그대로 들을 수 있을까?

- 가장 괴로운 건 고립감

- 세상은 왜 이토록 두려울까?

- 죽고 싶은 날엔 참치 캔을 까 먹는다



2부 내 나이 마흔, 나는 나로 살아본 적이 있던가

- 가끔 혼자인 게 창피하다

- ‘무시’는 누가 하고 있나

- 자기 이야기를 다시 쓴다는 것

- 종교 쇼핑

- 허망해서 욕망을 붙드는 걸까

- 40년 넘게 전속력으로 불안으로부터 도망쳤다

- 닥치세요, 저 상처받았어요

- 어차피 주름이 이긴다

- ‘내 작고 찢어진 눈’이 하는 이야기



3부 타인의 슬픔을 이해한다고?

- 엄마가 동그란 덕분에 나는 각진 채 살 수 있었다

- 더 많이 사랑해 억울하다면

- 스무 살이 된 엄마가 울었다

- 슬픔은 사지선다형 문제처럼 간단하지 않다

- 의미를 찾는 존재들

- 아버지에게 처음으로 난동을 피웠다

- 우리는 사람으로 살다 죽고 싶다

- 그때 밥해줄걸

- 대충 자주 본 사이가 주는 온기

- 개처럼 사랑한 적도 없으면서

- 상실의 하루가 순간에 떠밀려 간다



4부 사람에겐 무조건적인 환대가 필요하다

- 여자는 ‘덜’ 인간이란 미세먼지

- 아무 말 하지 못한 나를 용서하지 못해

- Roma에서 Amor로. 신은 가장 낮은 곳에

- 지옥에서도 배움이 있었다

- 왜 우리만 이해해야 하나

- 대한민국, 모욕의 전투장

- 공정한 척하는 불공정

- 환대, 서로 사람임을 확인해주는 것

- 동갑내기 종선 씨가 매를 맞을 때

- 잿더미에서 스스로 부활한 사람들

한줄 서평