책소개

속속들이 알려진 세계에서
탐험은 가능할까? 모든 것이 밝혀졌다고 믿는 측정과 기록의 시대,
지도 위의 빈틈을 찾아 떠나다

지구 저편의 암초 섬부터 단절된 고립지, 미완의 국가, 감춰진 장소들까지
지도 바깥 낯선 장소가 들려주는 매혹적인 이야기

영국 뉴캐슬대학교 사회지리학과 교수 앨러스테어 보네트가 공식적인 지도상에 드러나지 않는 놀라운 장소들을 탐험하며 지리의 파편화를 살펴본다. 저자는 국경이 와해되고 새로운 지역주의가 탄생하는 중동 지역의 지리를 비롯해, 작디작은 고립지로 영토가 조각 나고, 새로운 섬들이 마구 솟아나고 있는 지구의 감춰진 구석구석을 기록한다. 탐험과 모험의 확고한 옹호자인 보네트는 언제 어디서 생겨나, 어떻게 사라질지 예측할 수 없는 곳들을 하나씩 들여다보면서 우리의 지리적 상상력을 자극한다.

이 책에서 그린 세계는 끊임없이 분열되고 있다. 저자는 신러시아, 이라크-레반트 이슬람국가(IS), 덴마크의 ‘자유 도시’ 크리스티아니아 등으로 독자를 이끌어, 유토피아를 향한 열망이 들끓고 분리·독립을 염원하는 야심이 솟구치는 지리적 혼돈 상태의 단면을 보여 준다. 또한 인도 심라의 영국인 묘지, 1960~1970년대 고가 보도 등 망각 속에 방치된 장소를 직접 찾아가 과거의 환영(幻影)을 되짚는 한편, 구글 스트리트뷰에 나오지 않는 구역을 보여 주며 지도상의 빈칸을 발견해 내기도 한다. 원제목 ‘Beyond the Map’이 뜻하는 것처럼, 지도 너머 색다른 곳으로 탐험하는 재미를 만끽할 수 있는 독특한 여행서이다.


이 세상을 속속들이 보여 주는 ‘구글 어스’의 시대,
우리의 예상을 빗겨 가는 ‘제멋대로인 장소’를 찾아 떠나다

현대의 지도는 이 세상을 완벽하게 재현한 상징체계로 여겨진다. 이른바 ‘구글 어스의 시대’에 사는 우리는 지구상에 감춰진 장소가 더는 없을 것이라고 믿는다. GPS, 인공위성과 같은 과학기술에 힘입어 전 세계를 전능자의 눈으로 바라볼 수 있다는 자신감을 가지게 된 것이다. 하지만 영국의 지리학자 앨러스테어 보네트는 세상 모든 것이 밝혀지고 측정되고 기록되면서, 미지의 세계가 사라지고 있다고 안타까워한다.

보네트는 지리 정보의 객관성이 향상되고 그 어느 때보다도 완벽해지는 상황에서, ‘지도 너머에 있는’ 새로운 장소들을 찾아야 할 가능성도 덩달아 커졌다고 여긴다. 우리의 상상력이 구애받지 않고 배회할 수 있는 일종의 비밀 기지 같은 장소가 필요하다는 것이다. 『지도에 없는 마을』은 이 같은 탈출의 욕망에서 비롯된 책이다. 저자는 지구 저편의 암초 섬부터 단절된 고립지, 미완의 국가 등 우리의 예상을 빗겨 가는 ‘제멋대로인 장소들’을 향해 독자를 이끈다.

지도책 저 너머에 우리가 모르는 대단한 무언가가 있다고 상상해 본 적이 있는가? 『지도에 없는 마을』은 그런 상상을 완벽하게 실현시켜 줄 더없이 멋진 책이다. 규격화되거나 예측 가능하거나 진부한 여행에 싫증이 났다면, 저자의 안내를 따라 “폭주하는 지리 열차”에 올라타 보자. 그 열차는 뻔한 목적지를 벗어나 자유롭게 배회할 수 있는 길을 펼쳐 보여 줄 것이다.

본토에 균열을 내고, 국경의 틈새로 빠져나간 땅
지도상의 빈칸에서 발굴하는 매력적인 장소들

이 책에는 독특한 장소 서른아홉 곳에 관한 서른아홉 개의 이야기가 담겨 있다. 각각의 이야기는 장소에 대한 개념 자체에 도전을 제기하며, 지리학에 관한 고정관념을 여지없이 깬다. 우리는 확정된 사실에 익숙하다. 하지만 이들 장소는 명확한 국경도, 객관적인 지리 정보도 확정하기 힘들며, 때로는 지도상에 점선으로 표시되거나 공식적인 지도상에서 아예 나타나지 않기도 한다.

저자의 여정은 ‘제멋대로인 섬들’(1장)에서 시작한다. 하루에도 두세 번은 광활한 땅이 되었다가 만조 때 아홉 개의 작은 섬만 남는 곳(맹키에군도), 원시적인 암초였다가 군사적인 이유 때문에 인공섬으로 재건되고 있는 곳(스프래틀리제도), 인간의 눈을 피해 있다가 발견된 534개의 섬 등등. 작디작은 이 섬들은 본토의 안정감에 균열을 내는가 하면, 지구가 인간의 통제 밖에 있다는 사실을 환기시킨다. 그다음 여정인 ‘고립지와 신생국가들’(2장)에서는 언어 고립지(이탈리아 돌로미티산맥), 종교 고립지(호주 본다이 해변의 에루브), 미완의 국가(신러시아·서사하라) 등으로 찾아가, 전통적인 국경의 개념으로 설명할 수 없는 세계를 그려 보인다.
다음 목적지인 ‘유토피아의 장소들’(3장)은 우리가 일부러 꿈꿨기 때문에 탄생한 장소들이다. 극단적이고 암울한 유토피아(이라크-레반트 이슬람국가)부터, 독창적이고 별난 유토피아(인도 넥 찬드의 록가든·덴마크 크리스티아니아), 삭막하고 불편한 미래 도시(브라질 상파울루·홍콩)까지 두루 살펴본다. 장소에 대한 격렬한 사랑과 집착의 산물인 지상의 유토피아들은 우리가 얼마나 장소에 의존하며 살아가는지 새삼스레 상기시켜 준다.

후반부에서는 ‘유령과 환영이 떠도는 장소들’(4장), ‘감춰진 장소들’(5장)로 향한다. 보네트는 ‘낯설게 보기’를 통해 속속들이 알려진 세계에서 어떻게 탐험이 가능한지 몸소 보여 준다. 도시의 흉물로 남은 고가 보도는 개발계획의 잔재를 되짚어 볼 수 있는 색다른 산책로가 되고, 구글 스트리트뷰가 먹통이 되는 회색 구역은 첨단 기술의 빈틈을 생각해 볼 수 있는 좋은 소재가 된다. 무엇보다 장소가 우리의 상상력을 자극한다고 여기는 그는, 지도상의 빈칸을 새로운 시각으로 접근해 장소의 매력적인 조각을 솜씨 좋게 발굴해 낸다.

“왜 우리는 희망과 꿈을 장소에 쏟아붓는가”
수수께끼 같은 장소가 던지는 질문

이 책에서는 장소과 인간의 관계를 통찰하는 지리학자의 사유를 엿보는 재미도 크다. 지도 너머의 예외적인 장소들이 자아내는 신비로움을 철학적으로 음미할 수 있게 해 주기 때문이다. 출간 기념 인터뷰에서 보네트는 수수께끼 같은 장소들을 둘러보며 “왜 장소가 중요한지”, “왜 우리는 희망과 꿈을 장소에 쏟아붓는지” 생각해 보라고 말한다. 장소를 철학적 사유의 재료로 삼는 그는 장소에 대한 인간의 원초적인 관심을 되살려 낸다. 더 나아가 상상력을 동원한다면 얼마든지 평범한 풍경을 뒤집고 탈환해, 그 풍경에 흥미와 새로운 차원을 더할 수 있음을 보여 준다.

1960년대 이후 급격한 도시화가 진행되면서 장소에 대한 우리의 감각은 급변했다. 작은 마을들의 개성은 사라지고 어느 곳을 가나 밋밋한 경관이 범람하게 되면서, 사람들은 방향감각을 상실하게 되었다. 획일적인 풍경에 지친 누군가는 이제 인간의 손길이 닿지 않은 ‘진짜 장소’를 체험하기 위해 비행기를 타고 지구 반대편으로 날아간다. 하지만 정작 자기 삶의 터전에는 아무런 애착을 가지지 않는다. 장소를 일시적인 체험거리로 바꿔 버린 시대, 보네트는 기이한 장소들로 독자를 안내하며 ‘장소에 대한 본질적인 사랑’, 즉 토포필리아(topophilia)를 일깨운다. 그의 손에 이끌려 다니다 보면, 장소란 단순한 지리적 배경이 아니라 우리 자신의 일부였음을 다시금 깨닫게 될 것이다.

저자소개

뉴캐슬대학교 사회지리학과 교수. 주된 관심사는 고유한 의미를 지닌 장소다. 런던 교외인 에핑(Epping)에서 자란 그는 런던이 확장하면서 고향 마을을 포함한 주변 마을의 개성이 사라지고, 그 자리를 획일화된 풍경이 채우게 된 끔찍한 현실을 목격한다. 쇼핑몰과 커다란 도로로 이루어진, 일종의 밋밋한 경관이 범람하게 된 현실에 씁쓸해하며 장소의 중요성에 관심을 갖게 되었다.
앨러스테어 보네트는 토포필리아(topophilia), 곧 ‘장소에 대한 본질적인 사랑’이 인간의 근원적인 갈망이라고 주장한다. 그의 글은 이 같은 장소에 대한 인간 본연의 사랑을 핵심으로 하며, 비밀스러움, 향수, 상실감 같은 정서를 줄기 삼아 펼쳐진다. 어릴 때 즐겨 읽던 이탈로 칼비노(Italo Calvino)의 『보이지 않는 도시들Invisible Cities』에서 상상 속 도시들을 섬세하게 탐구한 것처럼, 기이하고 당혹스러운 장소들을 감각적으로 그려 내며 장소의 의미를 통찰하고자 한다.
저서로는 『장소의 재발견Off the Map』, 『논쟁하는 법How to Argue』, 『지리학이란 무엇인가What is Geography?』, 등이 있다. 최근에는 세계 인구 문제와 과거에 대한 향수의 급진주의적 표출 등 다양한 주제로 역사 및 시사 잡지에 글을 기고하고 있으며, 도시의 기억과 현대 정치에서의 상실과 갈망에 관해 연구하고 있다.

목차

1장 제멋대로인 섬들
• 암초 섬에 얽힌 지정학적 욕망 ｜맹키에군도
• 섬들의 연합체를 만드는 일에 관하여 ｜미국령 군소 제도와 범대양 군도 초소형국가체 연합
• 누가 섬을 건설하려 하는가 ｜스프래틀리제도
• 바다에서 섬이 솟아나고, 섬이 육지가 된다면 ｜보트니아의 떠오르는 섬들
• 섬의 개수는 어떻게 세는가 ｜필리핀에서 새로 발견된 534개의 섬들
• 버림받은 도시 공간을 보살피는 방법 ｜교통섬

2장 고립지와 미완의 국가들
• 사라져 가는 소수 언어의 행방 ｜라딘어의 골짜기들
• 서핑 천국에 숨어 있는 기묘한 종교 구역 ｜본다이 해변의 에루브
• 복잡하고 위험한 국경선 긋기 ｜페르가나 분지
• 그들의 국경은 왜 인정받지 못하는가 ｜사하라의 모래벽
• 분리주의는 어떻게 싹트는가 ｜신러시아
• 영토가 없어도 주권을 인정받은 나라 ｜몰타기사단
• 브렉시트 이후, 영국은 분열되고 있다 ｜스트랫퍼드공화국

3장 유토피아의 장소들
• 종교적 야심이 낳은 암울한 유토피아 ｜이라크-레반트 이슬람국가
• 가상현실이 우리를 해방시킬 것이라는 신화 ｜사이버토피아
• 어떤 곳에도 얽매이지 않는 삶은 행복한가 ｜신유목민
• 합리성과 비합리성의 유쾌한 이중주 ｜넥 찬드의 록가든
• 도시 한복판에서 자유로운 삶을 실험하다 ｜크리스티아니아
• 야생식물 채집의 자유를 기본권으로 보장하는 나라 ｜헬싱키의 야생 식량 수확 체험기
• 헬리콥터는 어떻게 최상위층의 전유물이 되었는가 ｜헬리콥터의 도시
• 수직 도시는 무엇을 놓치고 있는가 ｜지면이 없는 도시

4장 유령과 환영이 떠도는 장소들
• 도시는 사람을 집어삼킨다 ｜신주쿠역의 유령 터널
• 성급한 개발계획의 잔재, 흉물로 남다 ｜고가 보도
• 폐허가 매력적인 이유 ｜보이즈빌리지
• 망각과 기억 사이에서 방치된 식민지의 흔적 ｜심라의 영국인 묘지
• 무대 위에 재현한 ‘멋진 신세계’ ｜〈다우〉 영화 세트장
• 땅의 신성한 기운을 읽기 위한 지리학 ｜주술의 도시 런던
• 머나먼 미래 세대에게 어떻게 경고할 것인가 ｜쓰나미 비석과 핵폐기물 표식

5장 감춰진 장소들
• 누가 이 도시를 더럽다 하는가 ｜카이로의 쓰레기 도시
• 구글 어스 시대의 빈틈 ｜스트리트뷰에 나오지 않은 히든힐스와 와나타물라 빈민가
• 지도에 숨어 있는 덫 ｜트랩스트리트
• 미지의 땅은 왜 사라지지 않는가 ｜미개척지 콩고
• 검은 돈이 머무는 곳 ｜에든버러 로이스턴 메인스가 18번지 2호
• 보행자의 움직임은 어떻게 통제받는가 ｜스파이크 지대
• 비밀 영토에 도사린 야망 ｜하이난섬의 유린 지하 해군기지
• 왜 잠들어 있는 유적을 깨우려 하는가 ｜예루살렘 땅 아래
• 가라앉은 땅으로 떠난 짧은 여행 ｜도거랜드
• 기회의 땅이 빚어낸 욕망의 정치학 ｜북극의 신세계
• 지구의 마지막 미개척지를 향한 열망 ｜콘셸프 해저 기지

한줄 서평